当你爱一个人的时候，总有一些事情会让你每天想起他——一段歌曲，一个人的微笑，一篇你知道他会喜欢的文章。季节也是如此。在所有的季节中，我最喜欢秋天，每隔几天，一天的情绪中就会有某种东西提醒我秋天就要来了。

秋天的记忆

秋天是我最喜欢的季节。春天是温柔的，夏天是郁郁葱葱的，但秋天是我投票选出的最美妙的季节。我真的不知道为什么。我喜欢清新的风，大地的颜色，当你走过森林时树叶的噼啪声。我喜欢清晨的黄昏，蘑菇的收获，学校开始上课，篝火噼啪作响，鸟儿飞向南方。

棕色和绿色，焦橙色，深紫色和猩红色。秋天的颜色是树叶和土壤的颜色。在其他季节，只要瞥见这些颜色，我就会想起秋天。我的衣橱里也充满了地球色调，这也帮助了我。

很多我喜欢的食物都让我想起了秋天。我爱蘑菇．虽然我只在法国秋天橡树林中出现野生蘑菇的时候吃它们，但在旧金山，你一年四季都能吃到牛油菌，这是一张通往秋天回忆的轻松门票。栗子，核桃，苹果而且小扁豆汤总是让我想起秋天。

围绕在所有这些细节之间的是随着夏季的消退而恢复的创意活动的感觉。我生命中的大部分时间都在学校度过——大学、法学院、研究生学位。秋天意味着我的课程恢复，我开始学习和创作在夏天的慵懒暂停之后。一般来说，我讨厌结局，但当夏天的炎热让位于秋风时，我感到一种新的、强大的能量，一种一切皆有可能的兴奋感。这意味着机器里有足够的燃料来处理所有需要做的事情，无论是在学校还是在花园里。

秋天在空中

秋天在空中。这不仅仅是一个漂亮的短语。对我来说，当夏天结束时，秋天实际上占据了空气。它是微风背后的微寒，是湿润的空气把你从夏天的沉睡中唤醒，是挂在那里的雨，还没有完全准备好落下。

住在旧金山，我每天都被我们著名的大雾提醒着。我住在距离太平洋8个街区的地方，几乎每天早上，我都在大雾中醒来。在夏天，当雾消散时，下午早些时候的温度可以达到70华氏度，但到了黄昏，雾又爬回了花园里。好像每一天都始于秋天，又结束于秋天。

我对秋天的喜爱可能是受我家乡天气的影响。我在阿拉斯加中部长大，生活大多是冬天，白天黑暗无光，气温降至零下57摄氏度(-70华氏度)。这就是我高中时每天都要工作的世界。

北方的夏天短暂而明亮——他们称阿拉斯加为“午夜太阳之地”并非没有理由——但不热。我经历过炎热的天气是在度假的时候，那些短时间内我什么都不用做，但我的身体仍然认为晒黑的天气适合闲逛。这意味着在炎热的夏天，我发现很难让我的大脑运转起来处理脑力工作。这也意味着秋天的微风是我重新投入战斗的信号。因为我是金牛座，我有很多霍比特人的特点，使我倾向于秋天。

所以，真的是在秋天的时候，我才从霍比特人的洞穴里出来，在花园里闪闪发光。在享受秋天的天气时，我更能处理园艺上的闲事——树叶变成鲜艳的颜色，阳光照耀下的风景变暖，没有酷热(或可怕的寒冷)，清新的微风带来了树叶舞蹈表演，等等。这与我开始的地方相去甚远，但我愿意接受。