在成长的过程中，我的父母长大了传统意大利花园．从一排排的木桩西红柿到一片片的罗勒，里面有我母亲自制番茄酱所需的一切。每个星期天早上，我妈妈都会站在厨房里煮一锅我们称之为“酱汁”的东西。

我是成年人，才听过"海蒜酱"这个词但严格来说，这是我妈妈会做的酱汁。她会先在我们的“酱”锅底部放入sautéing洋葱和辣椒，加入少量橄榄油。香气弥漫在空气中。直到今天，每当我闻到锅里煎洋葱和辣椒的味道，我就会回到童年的那些周日早晨。

接下来，我母亲会加入四夸脱罐装西红柿和干香草——所有这些都是去年夏天从花园里摘来的。一整天，这些食材都会被煮熟，直到酱汁变得浓稠。自制番茄酱的浓郁味道是我的最爱之一，我经常在妈妈不注意的时候“偷偷”吃一小碗。

不要给我意大利面

作为意大利人的后裔，大多数人惊讶地发现我不太喜欢意大利面。相反，我会把厚而硬的新鲜意大利面包片蘸在那碗偷来的酱汁里，尽情享受自制面包的精髓。

回想起来，很难想象我的偷窃行为没有被注意到。我很确定，水槽里涂着酱汁的碗和勺子的迹象暴露了我。然而，我母亲从来没有说过一个字。我想她理解我对酱汁的热爱，而不是意面。

如今，我很少为家人做意大利面。因此，我没有进行星期天做酱汁的仪式。但我发现自己仍然在种植父母在花园里种过的蔬菜。一排排的木桩番茄俯瞰着青椒的海洋，还有一片片白色、黄色和紫色洋葱．的罗勒在房子旁边的避风处生长。

毫不奇怪，每年我的冰箱里都会装满袋装冷冻辣椒就像我父母那样。我的储藏室里有几罐干草药、洋葱和罐装西红柿。虽然有几罐西红柿是为假日和特殊场合保留的，当我的餐桌上有意大利面时，大多数都是用来做辣椒、汤和砂锅菜的。

更现代的花园

总的来说，我的烹饪方法和我父母的完全不同，我的花园也反映了这一点。除了我父母种的传统意大利蔬菜，我的花园里还种了甜菜、小白菜和羽衣甘蓝。你不会在我父母的花园里发现这些蔬菜，你也不会看到冬南瓜、南瓜或玉米。

然而，每年春天，当我规划我的花园时，有一个想法占据了我的脑海。我不禁怀疑我的钱够不够番茄植物开始了。毕竟，西红柿是自制酱汁的主要成分，古老的家庭传统是很难忽视的。