与野生动物一起园艺:在花园里遇到蛇

作为一名园丁，我学到的一件事就是做好意料之外的准备。当我痴迷于在后院种植一株又一株植物时，我无意中创造了自己的微型生态系统，其中居住着昆虫、野生动物和它们的捕食者。当我欢迎鸟儿、蝴蝶、青蛙、蜻蜓、兔子和乌龟时，我没有准备好迎接它们的到来花园里的蛇^[1]．

当野生动物来了……蛇也来了

与野生动物一起园艺^[２]这是一件很棒的事情，也是近距离观察它们的好方法。只要记住，总会有“不速之客”不时出现，或者有些甚至会在这里居住——包括蛇。

有一年夏天，我看到了几种不同的蛇，但只有一次，再也没有了。显然，他们只是路过。一看到蛇，我通常会尖叫起来，但之后我会努力记住那些标记，这样我就可以跑进屋去拿我的野外指南去查一查。其中有一条光滑的黄黑相间的丝带蛇在灌木下爬行，一条青蛇挂在藤蔓上，一条棕色的蛇缠绕在棚架上，一条老鼠蛇正在寻找鸟蛋，还有一条我无法辨认，但可能是水蛇。

幸运的是，我从未见过毒蛇，我见过的毒蛇都像我害怕它们一样害怕我。一个春天的一天，当我在清理一个长满酥脆树叶的花园时，一条3英尺长的蛇突然从我身边窜开，毫无疑问，我打扰了它的藏身之处。我发出一声令人毛骨悚然的尖叫，把蛇拦住了。它的头转回来看着我，在那令人心寒的一刻，我们的目光相遇了。然后它转过身来，瞬间就消失了。我跑进屋去查，我能找到的最接近的就是水蛇。

我发现这条黑鼠蛇正试图爬上前廊的柱子，去取挂在吊篮里的鸟蛋。那条蛇不可能吃小鸟宝宝的，所以我拿了把扫帚把它从门廊上扫了出去。它消失在灌木丛中，我能听到清晰的嘎嘎声。我担心这是一条有毒的响尾蛇，就查了一下，发现老鼠蛇在受到惊吓时可以摇尾巴。然后我为吓到那条可怜的蛇而感到内疚。

另一件戏剧性的事情发生在我坐在后院打电话的时候。突然，我听到旁边的多年生植物发出一阵抽动的声音，有什么东西跳了出来，从我头顶上飞过，落在一个罐子里。与此同时，一条蛇嗖地蹿到院子里，但看到我后很快就退缩了。我跳起来往容器里看，一只青蛙飞了出来，又跳进了多年生植物里。我不知道蛇是否抓住了青蛙，它们都消失了。

几年前，一条吊袜带蛇来到我的院子里，那里长满了植物和野生动物。我经常在整理院子时看到她，不介意知道她在哪里晒太阳;我不喜欢被吓到。我说“她”，是因为我发现雄性蛇比较小，有一段时间她和一条较小的蛇在一起，我甚至有一次看到他们在灌木丛下“拥抱”。这只保护欲强的雄性以为它向我冲来，绕着我转可以吓到我，但它只是逗我开心。它很快就离开了，但雌性呆了两个夏天。

我已经很少在花园里看到蛇了，不知道为什么。但我确实看到了更多青蛙^[3]而且蟾蜍^[4]．